“美术馆是我一生的事业。”说出这句话时，李向阳总会习惯性地摸一把脸，撸撸自己的脑袋。日前，李向阳的又一部文集《依然念旧乡——我与美术馆的那些事》由上海书画出版社出版。这部著作横跨数十年，收录了近八十篇各类短文，文体无法用简单的记叙、议论、方案、展序、发言、访谈、游记概括，却与2006年出版的《爱过这一行——我在上海美术馆十二年》形成了互文关系。如果说《爱过这一行》记录的是他在上海美术馆一段燃烧激情的岁月，那么《依然念旧乡》则将他奉献一生的美术馆事业，作了更为宽广而深情的回望。
李向阳，山东青岛人，1953年10月生于上海，毕业于上海大学美术学院。他的履历厚重而丰富：曾任济南军区空军政治部创作组美术创作员，上海油画雕塑院院长，兼任上海双年展组委会秘书长、上海艺术博览会秘书长、上海当代艺术博物馆筹建办公室主任、上海视觉艺术学院美术学院院长，中国美术家协会理事、上海美术家协会副主席。现为中国油画学会理事、上海美术家协会顾问、一级美术师。
1993年，李向阳40岁，刚从部队转业，揣着对“美术馆”这个概念的模糊认知，来到上海美术馆担任支部书记兼执行馆长。当时国内的美术馆行业尚在初级阶段，一切都在摸索。正是在这样的环境里，他凭借着一腔热忱和敏锐的洞察，一步步探索了一条属于中国美术馆的路。十多年间，他见证了中国当代艺术的蓬勃发展，将自己最深厚的情感投入其中。
270天，他改建上海美术馆；280天，他改建中国大陆第一家公立当代艺术博物馆——上海当代艺术博物馆。他先后主持了三座专业美术馆的筹建与运营，参与了浦东美术馆、程十发美术馆等项目的建设，并担任中华艺术宫、刘海粟美术馆、宁波美术馆、久事美术馆等机构的学术委员会成员。
关于建造美术馆，李向阳有句口头禅：“我喜欢讲真话。”他从不讳言行业的短板——“其实，我们准备真的还很不充分，即使是硬件，也非得天独厚。我们的建筑师今天做酒店、造剧场可能已经很有经验了，但对博物馆一窍不通，就连参观动线、功能布局都不了解，更不要说相关的设施设备了。一个好的貌似‘泰特摩登’的建筑外壳，不等于能成为‘泰特摩登’。”
在李向阳的众多回忆中，艺术家陈箴的故事交织着商榷、争取与智慧。1996年首届上海双年展上，身患白血病的陈箴经历了一场“曲折”。李向阳回忆起那个场景，细节清晰如昨：“陈箴有白血病，我看到他惨白的面颊滚下一颗颗豆大的汗珠……送走陈箴，我就落实采购任务，筹码和纸篓去城隍庙买，黄油就到北京路汽配街去拉。赶在十点开幕前，所有东西一一到位，工人打开铁桶，用铁锹将黄油一掀一掀地往桌上铲。陈箴要过铁锨，试着将满桌红红绿绿的筹码与黄油搅和在一起。突然，陈太太徐敏一个箭步跃上了台球桌，挽起袖子，弯下身子，赤手空拳地搅拌起来……那场面，似‘八女投江’，更像‘铁人’王进喜奋不顾身地跳入泥浆池，惊世骇俗，何其壮烈，叫我感动到今天。”事后，陈箴拉着李向阳的手说：“这件作品应该署上你的名字。”这份生死相托的情谊，跨越了策展人与艺术家的边界，直抵人心最柔软处。
1999年，上海美术馆新馆改扩建工程近尾声，李向阳去苏州木渎找到百年前造跑马厅的那个矿，拉回了这块五米多长、十七八吨重的荒料，镌上图文，做成了上海美术馆的门牌。后来，这块石头销声匿迹十余年，他偶然得知其下落，便四下奔走，辗转各处，几经周折终于再度寻回，重新安放在上海美术馆的大门口。一块石头，两度亲手安置，其间跨越的是岁月，不变的是一份近乎执拗的牵挂。
新书《依然念旧乡》看似驳杂的内容，却有一条清晰的主线：都与美术馆有关。因为美术馆，才有展览；因为展览，才有策划；因为策划，才需要结识艺术家；因为艺术家，才有了故事。也因为看了展览，总有些感想；因为有感想，就应该多交流。全书以“依然念旧乡”为线索，分为三辑：第一辑“旧瓶新酒”，记录了他参与三座美术馆建设的过程以及开馆庆典的热闹场面；第二辑“旧雨新知”，讲述了他与亲友、师长和同道共同经历的奇闻逸事；第三辑“旧疑新惑”，汇集了他近几年的创作心得与发言提纲。
李向阳深知，自己的那些经历，放在今天已大不相同。美术馆的规模、品质、观念乃至社会认知，都已今非昔比。他希望这本书，在“过去已去，未来已来”的当下，能成为一面镜子、一只沙漏，或者一块路石。
从《爱过这一行》到《依然念旧乡》，是李向阳对自己美术馆人生的两次深情回望。只不过这一次，他“还乡”的姿态更为从容，捧着沉甸甸的记忆，轻轻放在“故乡”——美术馆的门槛上，供后来者俯身拾取。
杠杆炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
